Fui convidado para conversar com vocês a respeito do tema “Adoração num mundo violento” — como se já tivesse existido algum mundo diferente. Nunca existiu. É só porque em nosso meio já aparecem vislumbres de um mundo, que ainda não é o nosso, em que tudo é paz, que podemos olhar nosso mundo e chamá-lo de “violento”, e não simplesmente normal. A descoberta de que a força é a força, aberração assustadora pela qual qual somos de certo modo responsáveis, e não a lei, parte natural da ordem das coisas que tende a simplesmente nos levar, é uma intuição imensamente complexa, cujas consequências ainda não compreendemos.
O que eu gostaria de fazer hoje com vocês é dar um passo para trás e perguntar: o que permite que os cristãos usem “adoração”, que é uma palavra horrenda tirada do mundo da violência? O que queremos dizer quando a usamos? E o que efetivamente fazemos vale como “adoração”?
Em 1215, ao condenar algumas das opiniões do abade Joachim de Fiore, o quarto Concílio de Latrão fez uma observação impressionante:
“Pois entre o criador e a criatura não se pode observar tamanha semelhança que não se deva observar diferença maior ainda.” (Denzinger/Schönmetzer 806)
Essa observação, às vezes casualmente referida como a maior dissimilitudo, é muito mais importante do que parece. É um dos grandes baluartes contra a idolatria da tradição eclesiástica ocidental. Ela significa, por exemplo, que quando tomamos a palavra “deus”, palavra pagã totalmente comum (como “Theos”, derivada de “Zeus”) e parte do mundo de violência que caracteriza o culto de divindades, o que queremos dizer quando aplicamos essa palavra ao Pai de Nosso Senhor Jesus Cristo é muito mais diferente de um “deus” do que semelhante. Ou, se você preferir, a palavra “deus” é um ponto de partida profundamente enganoso para começarmos a falar de Deus, mas é, dentre os que temos, o que é menos inadequado.
Agora, eu gostaria de sugerir que o peso dessa observação não é meramente que ela é uma ideia filosófica inteligente a respeito de como animais racionais usam a linguagem, mas que há por trás dela uma noção teológica muito, muito importante, relacionada ao que significa para esse animal racional ser alcançado pelo Deus que não é um objeto em nosso universo — motivo pelo qual toda linguagem de que dispomos para falar dele inevitavelmente será, em grande medida, inadequada.
A noção da “maior diferença” pressupõe que Deus gosta tanto de nós que, ao longo do tempo, disponibilizou entre nós um jeito de nos desenredarmos da bagunça que habitamos, até mesmo antes de percebermos que era uma bagunça, e, no lugar dela, convidou-nos a partilhar com Deus, no mesmo nível que nós, a criação de algo totalmente diferente, juntos. É esse “gostar de nós até em plena bagunça” que nos permite falar de uma maior dissimilitudo, porque isso significa que Deus nos toma do ponto onde estamos, com as palavras que temos para falar de deus, de adoração, de sacrifício, e de amor, e nos capacita para transformá-las em algo bem distinto, algo que não está repleto do medo, da ambivalência, da violência e do frenesi que caracterizam essas palavras no uso comum. Aquilo em que podemos transformá-las é algo que, em si, é muito mais diferente dessas palavras do que parecido com elas, mas percebemos que não estamos mentindo quando dizemos que elas são, por exemplo, Deus verdadeiro, adoração verdadeira, sacrifício verdadeiro, amor verdadeiro.
Quero sugerir que existe um termo que descreve resumidamente esse processo pelo qual alguém nos toma, no ponto em que estamos, e lenta e delicadamente desfaz por completo nossa mentalidade, a começar por aquela em que nos encontramos, e nos dá uma mentalidade completamente distinta, de modo que, do “novo ponto”, parece que estamos num espaço completamente diferente do antigo, embora haja de fato uma continuidade orgânica genuína entre o novo e o velho. Esse termo é “subversão desde dentro”, e eu gostaria de sugerir a vocês que, ao termo teológico “analogia”, que é aquilo de que trata a maior dissimilitudo, corresponde o processo antropológico de “subversão desde dentro”. Em outras palavras, é só se existe um jeito racional de estar dentro do processo pelo qual o verdadeiro sentido da palavra pode vir a ser separado de seu sentido normal que podemos habitar a maior dissimilitudo, e assim começar a falar de um jeito que não é totalmente enganoso a respeito do verdadeiro sentido de “Deus”, de “adoração”, de “sacrifício”, etc.
Tudo isso para permitir que eu volte à questão da “Adoração num mundo violento”. Se aquilo que estou dizendo é verdade, agora podemos começar a reformular essa questão: a adoração é um modo perfeitamente normal de estar dentro deste mundo violento, e é parte de sua violência. A questão realmente interessante é: como é essa “subversão desde dentro”, e como ela aconteceu, de modo que passamos a ser capazes de falar da Verdadeira Adoração do Verdadeiro Deus. E aqui está o perigo: se a Verdadeira Adoração do Verdadeiro Deus se parece com a adoração de um deus, ou se elas são mais parecidas do que diferentes entre si, então nos enganamos a nós mesmos. Demos curto-circuito em nosso processo de viver com a maior dissimilitudo, e não conseguimos permitir que a noção comum fosse subvertida desde dentro. Em suma, fomos preguiçosos, e acabamos aceitando mais do mesmo, só com outro nome.
Assim, convido vocês aqui a participar comigo de uma pequena tentativa de habitar a maior dissimilitudo, a estranheza, a dessemelhança, a “surpresidade” do que se pretende dizer com adoração cristã, na esperança de que, detendo-nos nessa estranheza, consigamos entender um pouco melhor o que fazemos quando adoramos.
Para usar um prego conveniente no qual pendurar as coisas, vou considerar aquilo que denomino Nuremberg e anti-Nuremberg. Devo talvez enfatizar que estou usando um Comício de Nuremberg como exemplo apenas porque muitos dos diferentes elementos da adoração estão reunidos nesse exemplo. Poderíamos, em vez disso, olhar os mesmos elementos em lugares diferentes, em partidas de futebol, nos fã-clubes de celebridades, em raves, em trotes universitários, em técnicas de vendas de jornal, e daí por diante. Vou usar o Comício de Nuremberg não porque ele seja singularmente horrendo, mas por ser particularmente grotesco. Os organizadores litúrgicos dos Comícios de Nuremberg sabiam exatamente o que estavam fazendo, e faziam-no excepcionalmente bem. Você reúne as pessoas e as unifica na adoração. Oferece música regular e ritmada, e marchas. Permite que elas vejam muita gente de uniforme, pessoas que já perderam uma certa individualidade e se tornaram símbolos. Você lhes dá canções para cantar. Você instila nelas o motivo da união, um motivo baseado numa herança racial comum. Você as inflama com histórias de males passados, com recordações de confusões passadas, quando elas foram levadas a sofrer por alguma vergonha que lhes fora imposta, cujo rescaldo ainda se faz sentir. Você as faz esperar e deixa a pressão aumentando. Tudo isso gradualmente serve para tirar as pessoas de si mesmas; aqueles que costumam ser contidos ficam apaixonados, os vizinhos que não se gostam passam a enxergar-se com outros olhos à luz da crescente Bruderschaft. Então, depois desse crescendo, o Führer aparece, trazido de preferência por um helicóptero ou por um avião, que foi visto de baixo pela multidão cada vez mais efervescente, e logo a apoteose acontece, e ele está no meio deles. Eles já estão vidrados, a espera ajudou a preparar isso, estão unidos no fascínio com essa pessoa extraordinária, a quem entregaram a tarefa de ser o principal liturgista. E ele não decepciona. Com algumas palavras hábeis ele eleva os ânimos dos presentes, notando que a imensa reunião é um sinal de uma nova unidade que está superando as dores e as humilhações do passado, dores e humilhações provocadas por inimigos longínquos, e, mais importante, por inimigos fáceis de identificar que estão muito mais próximos — não é preciso dizer mais. Porém, nenhum desses inimigos será um obstáculo para o caminho da heroica vitória que essa nova reunião, que essa vasta unanimidade anuncia. Vitória essa que é o presságio de uma nova ordem mundial sem a presença desses inimigos de dentro, ordem em que somente os bons e os puros, como os que estão aqui reunidos, permanecerão. O Führer pode até agradecer a Deus, cuja providência permitiu que ele, servo indigno do Volk, devotasse sua vida sacrificialmente em nome de seu povo, em seu trabalho diário para levá-los para este novo mundo. Claro que, a essa altura, a multidão está delirando, fora de si, unida em amor e em adoração com seu Führer, e claro que ela está pronta para fazer o que quer que ele lhes peça. A caminho de casa naquela noite, embora talvez não reparem, parte da magia do dia terá ficado com eles. Eles olharão o judeu do outro lado da rua de outra maneira. Ele terá perdido personalidade aos olhos deles, tornando-se um representante daquele tipo de coisa que o Führer sugeriu. Eles estarão muito mais próximos de fingir que não notaram seu desaparecimento, de concordar que Silberstein, o velho sapateiro, é mesmo uma ameaça à sociedade. À divinização de um corresponde a demonização do outro, que é a desumanização deles todos.
E é nisso que, para mim, consiste a Adoração. É algo perigoso e desumanizante.
Agora eu gostaria de olhar o anti-Nuremberg, pouco a pouco. Em primeiro lugar, quem são “eles”, que querem que participemos do anti-Nuremberg, e por que querem que façamos isso? No caso dos comícios de Nuremberg, eram as autoridades do partido, que só se interessavam pelos fiéis na medida em que sua mobilização servia o propósito de manter a riqueza e o poder dessas autoridades. Os fiéis tinham de estar prontos para fazer coisas, ou para aceitar coisas, com as quais pessoas calmas e desentusiasmadas talvez não consentissem. Um conjunto muito específico de desejos estava sendo apresentado, e os fiéis estavam sendo induzidos a tomá-los como se fossem seus próprios. No caso do anti-Nuremberg, temos algo bem diferente: o “eles” cujo desejo os fiéis estão sendo induzidos a tomar como o seu próprio é Deus, que manifestou seu desejo. Deus não deseja que o adoremos só por causa dele; ele não precisa de adoração, de adulação, de louvor, de glória nenhuma. Não há um ego divino a ser lisonjeado, não há uma estabilidade a ser mantida, nem uma ameaça de mau-humor que seja evitada por nossa adoração. Não, as únicas pessoas para para as quais é importante adorar Deus somos nós mesmos. É inteiramente para o nosso benefício que somos ordenados a adorar Deus, porque se não adorarmos não teremos nenhuma proteção contra o outro tipo de adoração. Permitiremos que nossos corações sejam formados pelos desejos do outro social contraditório que está à nossa volta, e esse coração vai acabar ajudando a partir a si próprio e a se destruir. Assim, a insistência na adoração e na oração tem muito mais a ver com alguém do lado de fora do portão de uma prisão dando a nós, que achamos que estamos morando numa mansão, dicas delicadas a respeito da situação real, e nos ensinando a construir um túnel para sair da prisão, do que com uma exigência de lisonjas.
Em outras palavras, a adoração Verdadeira é para o nosso próprio bem e de mais ninguém. É o processo gradual por meio do qual alguém que gosta de nós se aproxima enquanto estamos no meio de um comício de Nuremberg, e, pouco a pouco, lentamente, vai nos fazendo perceber o que está acontecendo, permitindo que saiamos do comício, que possamos ir embora, chocados por aquilo em que estávamos enredados, e horrorizados com aquilo que fizemos, ou que poderíamos ter feito, como resultado do caminho que tínhamos tomado. Aprender a dar glória a Deus, ou a louvar a Deus, é ter recebido a chance de ter nossas imaginações libertadas do destino, do mito, de forças inelutáveis, de rancores históricos. É despojar nossas imaginações de estar presas e amarradas ao inevitável, à submissão ao poder, a aceitar tudo. É a desintoxicação de nossa imaginação “Nurembergada”. Aprender a rezar significa aprender a receber desejos duradouros, construtivos, ao longo do tempo, imitando o desejo de alguém que gosta de nós, não os desejos de curto prazo, maleáveis, de alguém para quem somos meio para um fim. É porque não sabemos o que desejamos, e não temos um desejo forte o bastante, que somos ordenados a orar sem cessar, de modo que nosso desejo possa ser fortalecido e simplificado, em vez de permanecer contraditório e aviltante. Em outras palavras, recebemos o tipo de desejo que vai permitir que não sejamos movidos pelo outro social, mas que, ao invés disso, nos empodera enquanto criadores de um outro social muito diferente.
Em segundo lugar, e naturalmente relacionada a isso, há a percepção da adoração que, ao contrário do comício de Nuremberg, não está associada a um tempo e a um lugar. A verdadeira adoração do verdadeiro Deus é, em primeira instância, o feitio de vidas vividas ao longo do tempo, vidas que são histórias habitadas em que há o abandono do mundo das potências e potestades, e gradualmente, ao longo do tempo, o testemunho do verdadeiro Deus em meio ao mundo, vivendo-se como se a morte não existisse, e, portanto, de um modo que não se deixa mover pela morte e por todas as forças culturais que levam à morte e dependem da morte. Em outras palavras, o verdadeiro Deus produz a verdadeira adoração não, em primeiro lugar, organizando comícios para nos entusiasmar para alguma nova proeza. Antes, o verdadeiro Deus produz a verdadeira adoração induzindo-nos ao longo do tempo no processo de reformar completamente nosso desejo, e portanto nosso coração, e nosso meio de estar uns com os outros. Com essa indução, ao longo do tempo, no processo de reforma do desejo, o verdadeiro Deus nos permite ficar habituados ao processo, participando de sinais daquilo que somos chamados a nos tornar, e essa participação é um certo começo e desenvolvimento desse tornar-se.
Em outras palavras, para nos ajudar a chegar ao padrão de vidas que são uma verdadeira adoração do verdadeiro Deus, Deus nos dá o sermos formados, disciplinados, nos hábitos de adoração que nos dirigem para onde estamos indo. Agora, vejam bem o que isso significa. Isso significa que toda ação litúrgica, todo ato de adoração, é algo para nos ajudar nesse caminho, não um fim em si mesmo. Em outras palavras, é algo projetado para ser aprendido como uma disciplina, para nos ajudar a habitarmos mais plenamente a história de vida criativa, que recebemos gradual e pacificamente, de deixar o mundo da “adoração”, o mundo das potências e potestades. Ao contrário do comício de Nuremberg, não é algo projetado para nos levar para fora da nossa vida comum, mas para permitir que a habitemos com mais liberdade e criatividade — é a terapia de uma vida inteira para o desejo distorcido.
Gostaria de pedir que vocês lembrassem o quanto isso tudo é parte do testemunho cristão primitivo. Todos os Evangelhos dão testemunho de Jesus subvertendo o Templo desde dentro de um jeito ou de outro, e fazendo do dom de seu próprio corpo e sangue, num ritual que pode ser celebrado sempre que dois ou três estejam reunidos, a adoração da Nova Aliança. Todas as funções do templo, principalmente a verdade, a oração, e o perdão, devem ser executadas em relacionamentos interdividuais entre pessoas onde quer que elas estejam (Marcos 11, 23-25). Se esvaziarmos a maior dissimilitudo, fazemos a adoração cristã resvalar na adoração do Templo, só que pior ainda. É somente se lembrarmos da maior dissimilitudo que nossas liturgias podem ser parte do cumprimento da profecia de Nosso Senhor para a samaritana:
“Crê em mim, mulher. Está chegando a hora em que nem nesta montanha, nem em Jerusalém, adorareis o Pai. Vós adorais o que não conheceis; nós adoramos o que conhecemos, porque a salvação vem dos judeus. Mas está chegando a hora — e é agora — em que os verdadeiros adoradores adorarão o Pai em espírito e verdade. E o Pai procura adoradores destes que o adorem. Deus é espírito. Os que o adoram têm de o adorar em espírito e verdade.”
Me parece que não é sem motivo que, no Evangelho de João, a purificação do Templo e a profecia de sua destruição estejam bem no começo. A discussão de Jesus a respeito do Pão Eucarístico do céu, que é como somos inseridos no novo templo que é seu corpo, é apresentada como uma meditação a respeito do maná no deserto, o alimento dado para a jornada. Todo ato litúrgico é um pouso numa jornada, e deve apontar para o habitar essa jornada. É uma indução a uma criação mais plenamente habitada, mais consciente, e mais livre dessa jornada, a qual é ela própria a produção do Reino de Deus na terra, não uma saída temporária da jornada com o fim de vivenciar algum êxtase.
Em terceiro lugar, eu pediria que vocês considerassem a diferença entre o que é realizado na adoração de Nuremberg e a ausência de realizações na adoração verdadeira. Num comício de Nuremberg, o objetivo é criar um senso de união, de novo pertencimento, de modo a inspirar algo a acontecer no futuro. Por outro lado, estranhamente, a adoração verdadeira não tem absolutamente nada disso. Nesse sentido, ela não realiza absolutamente nada. E isso por um motivo notável, que deve, por si, nos fazer parar para pensar a respeito de como ela é uma forma estranha de adoração. A adoração cristã é predicada no entendimento de que não há nada mais a realizar. O que tinha de ser já foi realizado, de uma vez por todas. A luta acabou; o reino foi inaugurado e obtido. Não consigo superar o quão difícil é para nós parar e dar tempo suficiente para absorver isso. Não estamos nos preparando para alguma coisa que vai acontecer; estamos começando a ser arrebatados pela alegria que emana de algo que já aconteceu.
Para imaginar isso com mais clareza, por favor volte na memória até 1989. Agora por favor imagine que você está na Albânia. Chega novembro, e do éter chegam notícias de que, muitos quilômetros ao norte, em Berlim, o muro caiu. Você sabe exatamente o que isso significa: significa que acabou tudo, a besta que comandava as suas vidas foi mortalmente ferida, perdeu sua transcendência, morreu. Acabou tudo, ficaram só os gritos. Talvez ainda demore um tempo para a besta, remexendo-se moribunda, se aquietar. Talvez leve algum tempo para os efeitos disso baterem na Hungria, na Tchecoslováquia, e na Iugoslávia, mas, fundamentalmente, acabou. Você e alguns amigos começam a dançar e a celebrar em silêncio na Albânia. O simples fato de que vocês estão dançando e celebrando é em si não apenas um sinal de que a besta perdeu sua transcendência, mas é algo que, por si, está contribuindo para a perda da transcendência, porque você pode celebrar na cara dela. Alguma coisa se desfez, em algum outro lugar, e isso significa que você mesmo não precisa desfazê-la, a alegria por isso já ter sido feito faz parte daquilo que universaliza o desfazimento, de modo que você mesmo se vê participando desse desfazimento, mas como um destinatário que está espalhando o efeito.
Algumas pessoas, claro, não aceitam que a queda do muro significa que a besta está morta. Elas querem dizer: não, é só um probleminha temporário, aqui a gente está no comando. Assim, elas passam a rosnar mais, a gritar mais, a bancar os valentões ainda mais, para tentar dar a entender que nada mudou. Mas mudou, e até elas estão deixando de acreditar na antiga ordem. Parte da celebração pode ser aprender a ajudar os apparatchiks da antiga ordem a descobrir um lugar para si na nova ordem. Permitir que eles não se deem mal: algo que a antiga ordem, construída na vingança e no triunfo sobre os inimigos, jamais conseguiria entender. Enquanto eles estão por perto, claro, a sua celebração parecerá, e eles farão com que pareça, dançar contra todas as evidências. E é isso que a adoração verdadeira implica: o começo da celebração de um novo regime enquanto o antigo regime ainda nem sequer entendeu a notícia de sua própria derrocada. Uma das coisas de que realmente gosto, na minha própria Igreja, é começar a celebrar a boa nova de pessoas gays, exatamente como somos, descobrirem que estamos mesmo na festa, e termos de ser muito delicados com os guardas da fronteira do regime antigo, que ainda não conseguiram admitir que a queda do muro não foi simplesmente algo que aconteceu entre judeus e gentios muito tempo atrás, mas simplesmente continua acontecendo onde quer que os apparatchiks tentam recompô-lo e tornar algumas pessoas puras, e outras, impuras.
Eu gostaria de fazer aqui uma pausa para considerar o lugar fundamental desse “já ter-se realizado” na doutrina cristã. O lugar em que isso é celebrado é na festa da Ascensão, hoje amplamente subestimada. Esse é o modo como descrevemos o fato de que já acabou, o Cordeiro Crucificado e Ressurrecto já está no céu. A ceia de suas núpcias já começou. O céu agora está entremeado de maneira irreversível e eterna com as histórias das vidas humanas, num movimento que se expande cada vez mais desde o altar do cordeiro. Não há nada que se possa fazer quanto a isso! Já aconteceu. Podemos ser como os apparatchiks do regime antigo se quisermos, tentando fingir que nada aconteceu, mas, nesse caso, veremos que os reforços que instalamos nos alçapões vão nos convencer cada vez menos, e ficamos confusos ao ver que outras pessoas toleram nosso dever sagrado sem dar muita importância a ele, porque elas já estão a caminho de outro lugar, e nós sabemos que esse outro lugar vai chegar aqui inelutavelmente.
Meu quarto ponto sai diretamente desse. No modelo do comício de Nuremberg, a apoteose central tem de ser produzida por uma orquestração cuidadosa, um crescendo deliberado de fascínio e de intensidade mimética na multidão adoradora, de modo que, aos olhos dela, o Führer realmente adquira aura e divindade. No caso da adoração verdadeira, porém, a partir de tudo que falei a respeito de a realização já ter-se realizado, não há apoteose a ser produzida, não há emoções a trazer à tona para que vislumbremos o cordeiro crucificado e ressurrecto. É exatamente o contrário. Parte do efeito de a realização já ter-se realizado é que o Cordeiro crucificado e ressurrecto simplesmente já está aqui. Essa me parece uma parte central da adoração verdadeira. A adoração verdadeira pressupõe que o Senhor crucificado e ressurrecto já está aqui. No discurso que fez durante sua entronização recente como Arcebispo da Cantuária, Rowan Williams descreveu um momento em que estava num retiro num mosteiro ortodoxo, e foi levado a uma pequena capela, onde lhe mostraram um ícone sem nada de particular que o distinguisse, e, ao olhá-lo, o ícone subitamente ficou vivo para ele, como Jesus crucificado e ressurrecto que estava simplesmente ali. Assim, podemos relaxar, porque sabemos que ele está simplesmente aqui. E relaxar é exatamente o inverso de um crescendo mimético de fascínio.
Agora, a menos que nos detenhamos nesse trecho da maior dissimilitudo, ficaremos inclinados a pensar que temos de executar uma liturgia corretamente para fazer algo acontecer, e então Ele estará presente. Porém, o contrário é que é verdade. Porque Ele está simplesmente ali, nossa liturgia é um modo ordenado e relaxado de fazer com que nós estejamos habitualmente presentes, como grupo que adora, para aquele que simplesmente está ali, já cercado por anjos festivos e por nossos antecessores na fé. É, digamos, uma desintoxicação orquestrada do fascínio mimético que sentimos uns pelos outros, a qual é o único modo de sermos capazes de vislumbrar o outro Outro que simplesmente está ali, e que o tempo todo estava nos convidando para sua festa.
Meu quinto ponto trata do crescendo até a unanimidade e a vítima. No comício de Nuremberg, o crescendoenvolve uma história mítica em que as pessoas reunidas são elas próprias apresentadas como vítimas. Foram elas que sofreram terrivelmente. Contam para elas uma história em que elas vêm sofrendo, mas a figura salvadora em pessoa vai levá-las para o novo Reich. Os miseráveis inimigos de dentro, que, ainda bem, graças ao Führer, foram detectados, serão eliminados, e assim o Volk, que sofre há tanto tempo, entrará na terra prometida. Agora, é injusto da minha parte continuar falando essas palavras em alemão, quando eu poderia estar falando sérvio, inglês, ou qualquer outra língua, porque a história é invariavelmente a mesma. “Nós, a vítima”, conduzidos por nosso glorioso hegemon ao triunfo sobre nossos inimigos e à obtenção do que é legitimamente nosso. Porém, na Adoração Verdadeira, há algo muito diferente, porque na adoração verdadeira não há tentativa de reforçar a unanimidade daqueles que se sentem vitimados, nem propagação de um mito reconfortante. Pelo contrário, aqueles que estão se reunindo estão fazendo isso apenas na medida em que estão saindo de unanimidades reconfortantes, e aprendendo a reconhecer e a rejeitar os mitos que sustentaram essas unanimidades como as mentiras que eles são. E é o hegemon que os está reunindo que é a vítima, não o grupo que está se reunindo. O grupo dos que estão se reunindo está vendo todas as suas falsas unanimidades, seus falsos pertencimentos, seus mitos, descobertos, descascados, por aproximar-se daquele a cuja custa sua unanimidade existia. O intérprete que está contando a história deles para eles é aquele que denunciando para eles que eles mesmos conspiraram num mito, e está fazendo isso não por enfrentamento, por ódio, ou por vingança, mas por perdão.
A única vítima verdadeira na história cristã está ali, aquela que ocupou o lugar da vergonha e da desgraça por gostar daqueles que precisavam criar esse espaço, de tão grande que era o medo que eles tinham da morte. Ele gostava tanto deles que lhes deixou uma ceia memorial para que, depois que ele tivesse sido morto, e depois que a ressurreição tivesse revelado a suas testemunhas previamente escolhidas que a vítima lhes era restituída na forma do perdão deles, eles pudessem se lembrar de que, antes mesmo de ele morrer, ele tinha deliberadamente preparado de antemão sua própria interpretação do que estava fazendo, e eles pudessem lembrar que ele estava contente por ocupar esse espaço para eles. Isso significa que, para aqueles que se permitem ser perdoados, não existe mais o medo da morte nem lugar para a vergonha, e eles podem seguir pelo mesmo caminho que ele, sem medo.
Quero enfatizar esse ponto, o ponto a respeito da recordação da vítima, porque ela é exatamente o contrário da memória de “como fomos vitimados”. A memória da vítima, que só é possível para nós porque a vítima perdoa, é a condição da possibilidade da adoração verdadeira. A repetição, o ensaio da memória de ser vitimado é sempre mítico, sempre mentira, e sempre parte de uma adoração que é uma manipulação para um desejo mais autodestrutivo (1). Ser constantemente posto face a face com a vítima que perdoa é ser constantemente encorajado a não ter medo de dizer a verdade, é ser despojado dos seus mitos. Isso é uma lembrança de como somos vitimadores, quando achávamos que estávamos sendo bons, santos, e justos, e de como não precisamos mais ser. Em outras palavras, a presença da vítima que perdoa está para sempre nos desinchando do mito e nos levando para a verdade. Só existe adoração verdadeira na presença da verdadeira vítima, porque é só da vítima que virá a voz capaz de desfazer as mentiras.
Porém, e é este meu sexto ponto, isso diz algo muito estranho a respeito do tipo de unanimidade grupal que está sendo produzida na adoração grupal. No modelo de Nuremberg, a unidade é absolutamente essencial para a adoração, e essa unidade é arrancada da perda de histórias de vida individuais de modo a adquirir uma persona coletiva, alimentada por um mito de vitimação, por um direcionamento para um novo futuro, e por ter-lhe mostrado o obstáculo nonsense que tem de matar a fim de manter sua unidade. Porém, na adoração verdadeira, não existe essa unidade, essa unanimidade. Pelo contrário: como, na nova reunião, cada um está passando por uma história pessoal de como abandonou esses comícios, cada um é inteiramente diferente. E no entanto, cada história, com o tempo, passa a ter uma semelhança notável com a história daquele que “por causa da alegria que tinha diante de si, suportou a cruz, desprezando a vergonha” (Hebreus 12, 2) (2).
Porém, ela é diferente em todos os detalhes históricos. É, na verdade, um ato criativo diferente em cada detalhe isolado, é a história mesma daquela pessoa, e no entanto pode-se ver que ela é uma multiplicação respeitosa e flexível da mesma história. E isso, é claro, significa que nossas celebrações litúrgicas estão todas escangalhadas desde o começo no que diz respeito a tentar produzir unanimidade, uma sensação de união, uma narrativa grupal compartilhada.
Em qualquer celebração da Santa Missa, nem o celebrante nem os participantes têm a menor ideia de onde, em suas jornadas, de qual ponto, em sua história de ter suas vestes lavadas no sangue do Cordeiro, estão quaisquer outros membros da assembleia, todos os quais diferem em idade, geração, sexo, estado civil, situação profissional, saúde, origem, classe, etc., e assim por diante, ad infinitum. E não há nem deveria haver rigorosamente nenhuma tentativa de afetar a subjetividade dos envolvidos, de produzir neles qualquer tipo de uniformidade de sentimento. Aquele que está ali, a própria vítima que perdoa, está atraindo para si todos aqueles que ali estão, começando exatamente onde estão, através do perdão, das orações, das escrituras, da abertura das escrituras, de modo que eles subitamente passam por uma mudança na percepção. E então a vítima que perdoa confia a si própria a eles, entregando-se de modo que elas possam tornar-se ele, e ele elas, ao longo do tempo. Ao fazer isso, a vítima que perdoa está empenhada numa criação imensa de um tipo bem novo de unidade respeitosa, inteiramente despojado de qualquer necessidade de produzir uma uniformidade, um sentimento compartilhado, ou qualquer elemento da empolgação acompanha essas coisas.
Quando as pessoas me dizem que acham a Missa chata, quero dizer-lhes: é para ser chato, ou pelo menos algo bem sóbrio. Trata-se de um treinamento de longo prazo em des-empolgar-se, pois somente isso permitirá que vivamos numa felicidade tranquila que não nos abstrai do presente, das nossas circunstâncias, ou do nosso próximo, mas que aumenta nossa atenção, nossa presença, e nossa apreciação do que está à nossa volta. O crescendo até o sacrifício é empolgante, mas deter-se na gratidão porque o sacrifício já aconteceu, e porque fomos perdoados por ele e por meio dele, é, no que diz respeito à empolgação, uma decepção longa e arrastada.
Meu sétimo e penúltimo ponto, embora eu ache que possamos falar muito mais, é um ponto diferente a respeito do exercício de construção de grupo no comício de Nuremberg. Uma das coisas na adoração ao estilo de Nuremberg é aquilo que mencionei como Bruderschaft na minha descrição inicial. Esse é o sentido em que, à medida que vão ficando cada vez mais arrebatados em seu entusiasmo, os envolvidos na multidão começam a descobrir um tipo particular de amor por aqueles que estão lá junto com eles, uma camaradagem profunda, uma sensação de estarem unidos, e de adorarem estar unidos, com outras pessoas que, apenas poucas horas antes, eram totalmente desconhecidos, e, dali a algumas horas, serão outra vez igualmente desconhecidos. Parte da adoração é a sensação de que o amor permite que você deixe para trás as banalidades tediosas do particular, as pequenas irritações, a timidez, a estranheza, e, ao invés disso, veja-se unido, e em comunhão, com aquelas pessoas que um observador de fora descreve como estranhos, mas com as quais você, naquela hora, juraria estar unido por um laço místico e especial. E esse êxtase, esse ek-stasis, pode ser bem avassalador, e, aliás, bem viciante.
Agora quero dizer que, desde a perspectiva da Adoração Verdadeira, tudo isso é completamente ersatz. A Adoração Verdadeira leva a uma descoberta lenta e paciente do que é ser capaz de gostar das pessoas em suas bizarras peculiaridades, e de ver a beleza nessas coisas, ao invés de abstraí-las. Exatamente como a verdadeira amizade exige tempo, distensão, auto-exame, construção de confiança, vulnerabilidade, e tempo gasto sem fazer nada específico. Isso parte da sensação de que não precisamos nos esconder uns dos outros se estamos todos sendo perdoados juntos pela vítima que perdoa, e esse desesconder-se, essa descoberta, acontece muito lentamente. A adoração exige a supressão do particular porque exige que todos os envolvidos participem de uma mentira que levará a uma nova forma de unidade, criando um sacrifício ao expulsar alguém. Todos os envolvidos na unidade estão automaticamente, pelo mero fato de estar envolvidos, abstraindo-se de suas histórias particulares e tomando parte numa mentira, numa causa que está além deles. O amor, a amizade, e a verdadeira irmandade que vêm com a Adoração Verdadeira, e por meio dela, são um certo tipo de ser capaz de gradualmente rejubilar-se com belezas particulares descobertas sem nenhuma causa além de si mesmas.
Meu ponto final em minha tentativa de deter-me na maior dissimilitudo antes que eu termine com uma história que, espero, vai ilustrar como é a adoração num mundo de violência, é o seguinte. Tipicamente, dentro da Adoração como o mundo a conhece, no estilo de Nuremberg, temos a sensação de estarmos enredados em algo maior do que nós, que nos envolve, que tem o conforto de um ritual, cujo resultado conhecemos. Ela é parte de uma criação, ou recriação, de uma ordem que conhecemos. É parte de um senso de que está tudo bem. Não deve haver nada especialmente desconhecido nele, nada particularmente novo, nenhuma grande descoberta a respeito do mundo. Ele não deve ameaçar-nos com o acaso, exceto o acaso confortavelmente controlado da escolha da vítima. Não deve haver nada arriscado demais nem aberto demais nisso, nenhuma grande descoberta a respeito do mundo. Nenhum bom liturgista, Führer, ou Hierofante deixaria a liturgia seguir por caminhos desconhecidos.
E, com grande frequência, por não permanecermos na maior dissimilitudo, acabamos reduzindo os acontecimentos da Semana Santa a uma expressão reconfortante de alguma espécie de eterno retorno. Eu gostaria de sugerir que a Adoração Verdadeira foi inaugurada nos acontecimentos da Semana Santa como um ato da imaginação humana inteiramente desconfortante, inteiramente contingente, inteiramente criativo, inteiramente aberto, inteiramente vulnerável e arriscado, tomando símbolos e formas e remoldando-os de maneira bem nova e única, proporcionando por meio deles uma saída do mundo sacrificial da morte e da violência, e abrindo algo de um modo que só consigo descrever como “com bordas serrilhadas”. É a estranha combinação do contingente, do criativo, do corajoso, do não-imaginado, do revelador, do que ainda não está claro ou amarrado, que está bem fora de todas as formas normais de adoração reconfortante e regular, e é essa qualidade de “borda serrilhada” que é uma das coisas mais difíceis de imaginar e de continuar a vivificar. Porém, associo isso com a produção da Nova Criação, algo que ainda não sabemos como será, e algo que somos convidados a tentar produzir junto com aquele que a inaugurou. É essa borda serrilhada da imaginação criativa em meio à contingência que me parece uma das qualidades indispensáveis da Adoração Verdadeira, e uma das mais difíceis de aprender e de executar.
Assim, eu gostaria de terminar com uma história que, para mim, ilustra os elementos do que me parece ser a Adoração Verdadeira num mundo violento. É uma história que tirei do livro War is a force that gives us meaning, de Chris Hedges (3), livro que, devo dizer, foi particularmente instrutivo na minha preparação para esta palestra. Hedges, correspondente de guerra que cobriu extensivamente a guerra na Bósnia, fala de um encontro que teve com os Sorak, um casal sérvio da Bósnia num enclave majoritariamente muçulmano. O casal era bastante indiferente à propaganda nacionalista da liderança sérvia bósnia. Porém, quando os sérvios começaram a bombardear sua cidade, Goražde, os líderes muçulmanos da cidade ficaram hostis a eles, e os Sorak acabaram perdendo os dois filhos para as forças muçulmanas. Um dos filhos estava a poucos meses de tornar-se pai. Na cidade sitiada, as condições só pioravam, e, no meio disso, a nora viúva de Rosa Sorak deu à luz uma menina. Com a falta de comida, os idosos e os bebês estavam morrendo, e, após algum tempo, o bebê, que só tomava chá, começou a esmorecer. Enquanto isso, no lado leste de Goražde, Fadil Fejzic, pecuarista muçulmano analfabeto, mantinha sua vaca, ordenhando-a à noite para evitar os atiradores sérvios. Quando já fazia apenas cinco dias que o bebê só tomava chá, logo antes do amanhecer, Fejzic apareceu na porta com meio litro de leite para a bebê. Recusou dinheiro. Voltou com leite todo dia por 442 dias, até que a nora e a neta foram para a Sérvia. Durante esse tempo ele nunca disse nada. Outras famílias na rua começaram a insultá-lo, dizendo que ele devia dar seu leite para os muçulmanos e deixar os chetnik (termo pejorativo para sérvios) morrer. Porém, ele não desistiu.
Depois, os Sorak se mudaram, e perderam o contato com Fejzic. Porém, Hedges foi atrás dele. A vaca tinha sido abatida para ser comida antes do fim do sítio, e Fejzic estava em dificuldades. Mas, como diz Hedges:
Quando eu lhe contei que tinha visto os Sorak, seus olhos brilharam.
“E a bebê?”, perguntou ele. “Como está?” (4)
Para mim, esse é o sinal da Adoração Verdadeira: não apenas estar totalmente despreocupado com a própria reputação dentro do seu próprio grupo; não apenas recusar-se a acreditar nas mentiras a respeito do outro desprezado que era culpado de tudo; não apenas arrastar-se todo dia ao amanhecer, por quatorze meses e meio, para levar leite antes que os atiradores conseguissem enxergar bem o bastante para disparar — mas sim o brilho nos olhos ao contemplar a bebê em cuja criação de bordas serrilhadas ele próprio desempenhou um papel.
Essa minha tentativa de deter-me com vocês na maior dissimilitudo me deixa com um certo medo. É o medo de que a Adoração Verdadeira num mundo violento esteja acontecendo à nossa volta o tempo todo, particularmente despercebida por aqueles dentre nós que têm grande interesse em Adoração e em liturgia, e são portanto particularmente suscetíveis a sucumbir à atratividade da similitudo e a ficar cegos para aquilo de que ela deve ser um sinal. Peço que vocês rezem comigo para que nossas deliberações e nossas liturgias contribuam para que sejamos induzidos, mesmo que arrastados e aos gritos, a encontrar nosso papel na borda serrilhada da criação e do brilho nos olhos.
NOTAS
(1) E claro que isso é algo particularmente delicado para pessoas que foram realmente vitimadas: se elas repetem e ensaiam sua memória de si mesmos como vítimas, elas condenam-se a permanecer prisioneiras daqueles que as vitimizaram.
(2) As traduções católicas em português deste versículo divergem das traduções inglesas. As traduções em português dizem: “Em vez da alegria, suportou a cruz”. Porém, nem as traduções inglesas estão equivocadas, nem divergem da Vulgata e da Nova Vulgata, que dizem: “…Iesum, qui pro gaudio sibi proposito sustinuit crucem…”. A tradução protestante de João Ferreira de Almeida acompanha a tradução latina e as inglesas. (N. do T.)
(3) Hedges, Chris. War is a force that gives us meaning. New York Public Affairs, 2002, pp. 50-53.
(4) Ibid., p. 53.
© James Alison. Esta é a transcrição de uma palestra dada em Weston Jesuit, Cambridge, Mass., em 20 de novembro de 2003; ela foi dada originalmente na Ceiliúradh, Christ Church Cathedral, Dublin, em junho de 2003.
Tradução de Pedro Sette-Câmara